私が小学2年生の時の担任のこと。

今になって思えばその女の先生は緘黙児の存在を
知らなかったのかもしれない。

私が学校でしゃべらないからと、
聾唖学校へ行くようにと両親に言ったらしい。

私の両親はもちろん、なぜそのような学校へ
行かなければならないかと抗議したらしいが、
その後の詳しい事の成り行きは知らない。

私は家庭では普通の子供だった。

いや、普通の子よりもおしゃべりだったかもしれない。

学校でしゃべらないのではなく、
しゃべりたくてもしゃべれないのだ。

そんな子供の気持ちは大人には分かるまい。

私は聾唖学校の話を聞いたときそう思った。

それからは余計に学校で心を閉ざしていたかも
知れない。

私は当時の担任が嫌いになった。

2年生の記憶はそれだけしかない。