小学校の時にも味わった同じ苦痛・・・。


卒業アルバムに載せる個人写真。

その写真は誰もが笑顔だよね。

写真屋さんが来て、
一人一人順番に写真を撮っていく。

自分の順番が来るまで、皆の様子を観察していた。

その時ばかりは卒業ムードだ。

皆の笑顔はキラキラしている。

希望に満ちた笑顔・・・。

一生残る卒業アルバム。

笑顔だらけの中に、
無表情の自分が存在するのはとてもイヤだ。

全く・・・・・。

緘黙児の全てを写し出してしまう卒業アルバム。

でも写真に写らないわけにはいかない。
いつでもちゃんと存在している緘黙児なんだから。

誰か笑わない子は居ないのだろうか・・・。
1人くらい笑顔じゃない子がいても
おかしくないんじゃない？

私は自分に言い聞かせながら順番を待つ。

私より後を待つ
クラスメートの視線も気になる。

私が笑うかどうか見ているに決まってる。

いろいろ考えながら、ついに自分の番が来た。

私は用意されたパイプイスに腰掛け、カメラを見る。

写真屋さん：
「はい〜笑って〜♪」

笑顔にならない私。

写真屋さん：
「はい、笑ってね〜♪」

そんな声は必要ない。

何度言われても私は笑わないよ。
いえ、笑えないんですよ。。。

心の中でそういいながら
ひたすら無表情でカメラを見続けた。

何度言われても笑わない。

写真屋さんは、
しびれを切らし、シャッターを切った。

無表情の私はフィルムに納まった。

後を待つクラスメートも
多少はガッカリしたのだろうか？

最後の写真くらい
笑顔を見せると思ってたかもしれない。

私も、この写真撮影を機会にせめて笑えるように
ならないかな、と思ってもいたが、やっぱりダメだった。

今でも持っている小学校・中学校の卒業アルバムには
無表情の私が居る。

本当はそんなもの持っていたくはない。

捨ててしまってもきっと後悔はしないかもしれないけど、
どうしても捨てられずに、今でも私にくっついてきている。

緘黙の過去と一緒にくっついてきている。