中学校に入ると英語が始まる。

私が中学生の頃なんて、
今のように英語を習っている子も少なく、
それこそ、ちょっと聞き慣れない発音で
「スタンダップ！」なんて言おうものなら、
クラス中にクスクスと笑われたりしたものだった。

もちろん、私も英語なんて中学校に入ってから
初めて習ったから、ABCくらいは知っていても
戸惑う事も多かった。

そんな中、１年生の時の英語の先生が
とんでもなく怖かったのだ。

初めての授業で、先生の発した言葉。
「グッモーニン！」

その言葉を聞いて、クラス中が笑った。

しかし、その先生は生徒達に恐怖心を
植えつける事で、自分と自分の英語に対して
笑わせる事をしないように仕向けていった。

初めての英語、初めての先生。

その先生の何が恐ろしいかって、
とにかく人間的じゃない。

発言して失敗すると、ことごとく
皆の前でバカにした。

男性でベテラン。
当時50歳は絶対過ぎていたと思う。

教室に入るや授業を始める。
無駄話はしないしさせない。

授業中にあてるのは席順。

廊下側からとか窓側からとかね。
そして、ちゃんと続きをチェックしている。
次の授業は、忘れずに続きからあてていく。

そんな恐怖の中での英語の勉強だ。

だって、自分の前の人で終わったら、
次は自分からあてられるんだよ。

あるいは、
もうすぐ自分だとか思わずにはいられない状況。

緘黙児にとって、皆の前で発表する事が
どれだけの恐怖か。。。

そして、それがいつくるのか分かっている状態。

恐怖以外の何者でもない。

明日の英語はあてられる・・・と思っても
休む事なんて出来ないんだ。



そして、ついに、
恐怖の中の恐怖が起こった。



その日は、私の数人前の人からあてられた。
その日の授業中に必ずあてられる位置に私はいた。

ドキドキドキドキ。

いや、ドキドキなんて表現では
表現しきれない程の緊張と恐怖だった。

その日は、教科書についている
英語の歌がメインの授業だった。

私があてられる番になった。

英語の先生は何を私に求めたのか。

「この歌を唄いなさい。」

歌を唄えだ。

誰もが知っているあの歌。

「ABCDEFG〜♪HIJKLMNOP〜♪」ってやつ。

ただでさえ、あてられる事が恐怖で
緊張もしているのに、皆の前で唄えだよ。

私は、その時、唄う事の恐怖より、
あてられた事の恐怖と先生に対する恐怖が大きかった。

そして、その怖さに負けて歌を唄うしかなかったのだ。

私はそれまで、ABCの歌なんてちゃんと唄った事も
ないし、練習した事もなかった。

だけど、知り得る限りその歌を唄った。

クラスの皆はシーンとして聞いていた。
もちろん先生も。

その時、その先生は私が学校で喋れない子だって
認識はあったのだろうか、さっぱり分からない。

生徒との交流の殆どない先生だったから、
知らなくても不思議は無い。

唄い終えた私に対して先生は、
「ハイ、次。」と言っただけだった。

私の唄った歌があっていたのか、
間違っていたのか。

それすらも分からない。

私が唄った事に対して、何の反応もなかった。

そして、更に私がどん底に
落ちるような事が起こった。

「ハイ、次。」とあてられた
私の次の生徒。

あてられてのに、黙っている。

唄わないのだ。

先生：「どうした？」
生徒：「・・・・・・」
先生：「唄えないのか？」
生徒：「・・・・・・」

先生：「ハイ、次。」

なんと、黙り込んで唄わない生徒を飛ばして、
先生は次の生徒をあてた。

私は、それまでのその先生のやる事から考えて、
あてられたら、逃げられないと思っていたから、
頑張って唄ったのだ。

それなのに、なんで飛ばすの？
唄わなくてもいいの？
なんで？なんで？どうして・・・。。。

私は怒りよりも悲しかった。
絶望に近い、どん底の悲しみだ。

そして、次にあてられた生徒も同じく、
無言を続け、ついには飛ばされた。

その後、あてられて唄った生徒は居ない。

つまり、その時あてられて唄ったのは
私だけだったのだ。

何という事態だ。

緘黙児は唄った。なのにどうして？

どうして？どうして？どうして？と
いつまでもグルグルと渦巻いていた。

私はもう誰も信用する事ができなかった。

クラスの皆が私の敵になった。