深夜にやってるローカルな番組で
”引越しの時に出てきた昔の8ミリフィルムを観たい”
という視聴者の要望を叶えるという番組をやっていた。

依頼者の姉妹は昭和40年代生まれだと思う。
私より少し年上だろうが、同じ時代に子供だった。

彼女たちの映像は、昔懐かしい8ミリ映写機から
真っ白なスクリーンに映し出された。

その映像は
ほんのりとセピア色をしていて柔らかく、音声はない。

笑顔の子供が少しせわしく動いているだけだ。

運動会、ランドセルを背負った姿、
姉妹で遊ぶ様子が写されていた。

「ニューシネマパラダイス」のBGMが流れる中で
懐かしき昭和の時代が動いていた。


その映像を懐かしげに見ている姉妹の姿を
TVを通して見ていた私は苦しかった。

私も同じ時代に子供だった。
誰からも理解しがたい症状を抱えている緘黙児だった。

そう思うと、
同じ時代に生きていた彼女達と、
同じ笑顔を私は残せなかった。


私の父もよく8ミリを持って私達を写していた。
家で映写機を出して皆で観たりもした。

それは、今も探せばどこかにあるのかもしれない。
でも私は観たくない。

この姉妹のように真正面に座って笑顔で観られない。

そこに写る私は緘黙児なんだから。

たとえ父親の前で笑顔を振りまいていたとしても、
その裏には緘黙児の私が居る。

話せない、笑えない。
全く子供らしくない子供だったんだから。


懐かしがる人たちを見ていて、
ジンワリと涙が浮かんだ。

出演者の一人が言ってた。
「知らない人の映像なのに楽しいね。」
「成長記録はいいものだね。」

写している両親の気持ちも一緒に映し出されていて、
とても暖かい映像に見えたのだと思う。

そう、8ミリだってビデオだって、
写す人の気持ちは同じ。

愛する人の姿を収めたいだけ。

その言葉を聞くと、私はますます
父親の写した8ミリなんて見られない。

どんな思いで写していたんだろうと
思うだけで苦しくなる。


私は今、こうしてブログに過去を綴っているけど、
こんなことしてるのは、昔の8ミリを引っ張り出して
無理やり再生させているのと同じだ。

そのうち、バシッと切れてしまうかもしれないと
思ったら怖いことかも・・・。

そんな気持ちでずっと見ていた。


でも、番組の最後にその8ミリ映像・・・
どうなったと思いますか？


DVDになってたんです。


その姉妹は、8ミリからDVDに
ダビングしてもらったのをプレゼントされていました。

それを見て私は思った。

8ミリ時代の私は変われないけど、
DVDにはなれるって。

昔の記憶を消す事なんて出来ないけど、
昔の自分がしてきた事を消す事はできないけど、
形を変えて生まれ変れるんだって思ったの。

いつまでも8ミリのままじゃだめだ。
今を生きるならDVDになろう。

忘れてしまいたいなら、
全て消して今の自分を上書きする事だってできるよ。

過去の自分を残して新しい自分をつなぐ事もできる。


深夜に一人、普通の深夜番組を見てそう思っていた。