1年生の出来事で、
大きな記憶として残っている事がある・・・。

何の用事だったかよく覚えていない。

確か、先生と一緒に検診？かな、
どこか連れて行かれて。

帰ってきた頃には、もう皆下校していた。

ランドセルを教室に置きっぱなしだった私。

用事が済んだから慌てて教室に向かった。

ところが、教室の鍵が閉まっている！

開かない・・・開かない・・・。

窓も開かない・・・。

どうしよう・・・。

静かな廊下で私は途方に暮れていた。

本当に一人ぼっちで、どうすればいいのか分からなかった。

すると、廊下を同じ一年生の男の子が歩いてくる。

私、泣いてたんだよね、たぶん。

その子、心配して声を掛けてくれた。

どんな言葉を交わしたかは分からないけど、
教室の鍵をもらいに行ってくれたのだ。

「ここで待っててよ」と言ってくれた。

そして開いた教室の扉。

その後は覚えてない。

その子にお礼を言ったのかどうかも知らない。

教室の鍵をどうしたんだろう。

私が職員室に持って行ったのかなあ。。。

とにかく、誰かが助けてくれたこと、
すごく嬉しくて覚えている。

これまたはっきりしない記憶の中。


小学校の入学式。


あまり知っている子がいない。


母親に連れられ始めて踏み込む小学校。


真新しいランドセルを背負い、
皆ニコニコと笑顔で楽しそう。


私はすごく冷めた感情で
周りの同級生達を見ていたような覚えがある。


何がそんなに楽しいのか。。。
何がそんなに嬉しいのか。。。


私は、小学校も保育園生活の延長で、
我慢我慢の生活が始まるのかと思い、
うんざりしていたのだと思う。


嫌な子だね(笑)。


素直に喜んで無邪気にはしゃげばいいのにさ。


それが出来ない・・・というか
そんな事したいとも思わなかったなあ。


不思議な子だよ全く。


家ではすっごいおしゃべりなのに
集団の中に入ると何もしゃべらない。
皆と同じような行動ができない、
と言うかその時はしたくなかった。


皆と同じ事をしたくない、
という気持ちが強かった。


入学式は正門を入った下駄箱の辺り
までの記憶しかない。


その後、入学式がどんなだったか、
初めての教室はどんなだったか、
などは一切覚えていない。


ただ、クラスだけは覚えている。


1年2組。


先生の名前と顔も何となく覚えている。


嬉しいはずの一年生なのに、
私の小学校生活は全く感情を表す事無く始まったのだ。

私が通っていたのは保育園。


両親共働きだったから、
いつも忙しい姿を見ては「1人でいなきゃ」と思ってた。


いつも何かを我慢していた。


保育園に通っていた間にやった発表会というのは
一つしか覚えていない。


どうして一つしか覚えていないのだろう。


でも、たぶん保育園生活最後の発表会だったと思う。


その時、私はねずみ役だった。


セリフはない。


劇で使うねずみのお面を母親が作ってくれた。


すごくカワイイお面で気に入って被っていた覚えがある。


私はその時、人前に出て何をやったのかも良く覚えていない。


でもお面が気に入って大事にしていた覚えだけはある。


当時はまだ、自分がどんな子に見られているのか
考えたりはしてなかった。


こうして書いてみると、保育園時代の記憶はさっぱりない。


楽しい思い出などもない。


遠足とかお散歩とかにも行っただろうが
全く覚えていない。


お昼寝もしたと思うが、気持ちよく寝た覚えもない。


きっと朝から、早く家に帰りたいと思って
過ごしていたんだろう。


母親のこぐ自転車の後ろに座り
温かい背中にくっついて帰る時だけを
待っていたような気がする。。。

私が覚えている保育園生活というのは
断片的で数少ない。


パズルのピースに例えると、
手元には2、3ピースしかなくて、
探そうにもどこを探していいのか分からないって感じ。


しかも手元に残っているピースは
どこへ置けばよいのかも分からない。


今、30代なんだけど、
今のうちに形に残しておかないと
うっすらとした記憶は本当に消えてなくなりそうだ。


何とか思い出してみる。。。


それ程広くはない園庭。


その東側には物置があり、
その日陰に砂場遊びで使うプリン型に
泥を入れたものを置いておく。


数日経つとそれが固まってポコッと返すと
プリンのようになっている・・・。


なんて遊びをしていた。


それが1人ぽっちでやっていたのか、
もしかしたら誰かの後ろについて真似していたのか、
または先生に促されてやっていたのか、
さっぱり覚えていない。


保育園時代の仲良しさんってのは居なかった。
自分の記憶の中では・・・。


唯一、覚えているのは保母さんの顔。


あ、名前も。確か、自分と同じ名字だったんだ。


保育園の頃だから、自分が皆と話せないと
意識する事は無かったと思う。


意識し始めるのはやはり小学校に入ってからだった。