私が通っていたのは保育園。


両親共働きだったから、
いつも忙しい姿を見ては「1人でいなきゃ」と思ってた。


いつも何かを我慢していた。


保育園に通っていた間にやった発表会というのは
一つしか覚えていない。


どうして一つしか覚えていないのだろう。


でも、たぶん保育園生活最後の発表会だったと思う。


その時、私はねずみ役だった。


セリフはない。


劇で使うねずみのお面を母親が作ってくれた。


すごくカワイイお面で気に入って被っていた覚えがある。


私はその時、人前に出て何をやったのかも良く覚えていない。


でもお面が気に入って大事にしていた覚えだけはある。


当時はまだ、自分がどんな子に見られているのか
考えたりはしてなかった。


こうして書いてみると、保育園時代の記憶はさっぱりない。


楽しい思い出などもない。


遠足とかお散歩とかにも行っただろうが
全く覚えていない。


お昼寝もしたと思うが、気持ちよく寝た覚えもない。


きっと朝から、早く家に帰りたいと思って
過ごしていたんだろう。


母親のこぐ自転車の後ろに座り
温かい背中にくっついて帰る時だけを
待っていたような気がする。。。

私が覚えている保育園生活というのは
断片的で数少ない。


パズルのピースに例えると、
手元には2、3ピースしかなくて、
探そうにもどこを探していいのか分からないって感じ。


しかも手元に残っているピースは
どこへ置けばよいのかも分からない。


今、30代なんだけど、
今のうちに形に残しておかないと
うっすらとした記憶は本当に消えてなくなりそうだ。


何とか思い出してみる。。。


それ程広くはない園庭。


その東側には物置があり、
その日陰に砂場遊びで使うプリン型に
泥を入れたものを置いておく。


数日経つとそれが固まってポコッと返すと
プリンのようになっている・・・。


なんて遊びをしていた。


それが1人ぽっちでやっていたのか、
もしかしたら誰かの後ろについて真似していたのか、
または先生に促されてやっていたのか、
さっぱり覚えていない。


保育園時代の仲良しさんってのは居なかった。
自分の記憶の中では・・・。


唯一、覚えているのは保母さんの顔。


あ、名前も。確か、自分と同じ名字だったんだ。


保育園の頃だから、自分が皆と話せないと
意識する事は無かったと思う。


意識し始めるのはやはり小学校に入ってからだった。

緘黙児になったきっかけ。
自分の中で「たぶんこれ！」だという瞬間がある。

それは、私が３歳の頃だったのかなあ。
突然の出来事だった。

ある日、母親の自転車に乗せられ連れて行かれた保育園。

ま、母親はきっと私に「明日から保育園だよ〜」
なんて言い聞かせていたんだろうと思うんだけど、
そんな記憶は全く無い。

本当に突然だった。

母親に手を引かれ大きな赤茶色の鉄で出来た門を開けて入る。

待ち受けるは当時の保母さん。

大人の会話は耳には届かず、保母さんと母親は何か話し、
そして私を置いて帰って行く。

私は何が何だか分からなくて、必死で泣き叫び、
母親を追いかけようとする。

でも保母さんが私を抱きしめるから、
母親を追いかけて行けない、行けない・・・。

こんなに私が泣いているのに、
母親はどんどん遠ざかっていく。

このまま、私はどうなってしまうんだろう。。。

その記憶が未だに鮮明に残っている。

その日、その後、自分は何をしていたのか
全く記憶はない。

どうやって家に帰ったのかも覚えていない。

その時のショックはあまりにも大き過ぎた。

今まで生きてきて、緘黙となったきっかけは
あの一瞬だったに違いないと思っている。

でも、保育園では、泣きながら母親と別れるなんて
毎日起きることだ。

実際に、我が子も保育園に通い、別れ際は
毎日のように泣いていたんだから。

ただ、それを本人がどう捉えてどう受け入れていくかが問題。

大抵の子は、母親の姿が見えなくなればケロリとして
お友達と遊び始めるでしょう。

でも私の場合は、違ったようだ。私の場合は・・・ね。

だから、世の中の泣き叫んでいるお子様を持つお母様方、
深く心配しないで下さいね。

保育園の先生が言うには、感情を表に出せる事はいい事だって。

泣きたい時には泣く。それが一番。

たまたま、私にはあてはならなかっただけなのよ。

ま、緘黙児なんて滅多に居ない子だから、
当時の先生達も困ってみたいだからね。